自从《魔兽世界》9.1.5版本引入了“大秘境磨难英雄”这一炫目的赛季称号以来,已经过去整整九个赛季。这个代表大秘境前0.1%精英玩家的荣耀标志,逐渐从一份挑战变成了遥不可及的高墙。如今到了11.1版本,门槛高得令人瞠目结舌:在目前这个赛季中期阶段,仅联盟阵营的称号分数线就飙升至前所未有的3717分。
要知道,这意味着平均每一个大秘境都需要达到465分左右才能达标,而这几乎等于你要在每一条副本中打出19层限时通关的高质量成绩才行。甚至有业内高手预估,等到11.1.7版本上线,再加上700装等的新腰带登场,要想保住这个赛季称号,你可能得全限时完成20层大秘境。
难道真的有1000个天才玩家?
看到这里,也许你会想:哇,国服到底有多强?居然能有这么多玩家打得这么高?据统计,参与本赛季大秘境S2的国服玩家刚刚突破100万,前0.1%也就是约1000人。可实际上,那些真能打到20~21层大秘境的玩家,在国服不过百人——个个是排行榜上的明星角色,熟悉的ID,成名已久,实力有目共睹。
问题来了——如果能刷20层的人不超过100个,那么剩下那900多个称号玩家,是从哪冒出来的?这可不是“草根奇迹”横空出世的剧情,而更像是“金钱催熟”的速成假象。小编扒了几个玩家的IO成长曲线,发现不少人的进度堪称离谱:前两周还在苦刷15层,后面居然一跃成了19层高手,速度之快、跨度之大,实在不合常理。
代练的狂欢,游戏的沦陷
于是我们不得不面对一个不想面对的事实——代练现象泛滥成灾。根据多家GZS(工作室)的报价,目前“全19层大秘境限时”套餐售价大概是3000R,而20层则高达7000R,且仍供不应求。如果我们保守估算,这赛季有1000人找代练上20层,那么仅这个项目的市场,就可能创造700万R的灰色收入!
不仅如此,本赛季还新增了“铁钥匙”机制,大幅降低了获取高层钥匙的难度,让代练团队运转更高效、成本更低,从而反向推高了称号线。集合石上充斥着“卖钥匙”的组队信息,从最初的偶发变成如今的“日常现象”。
你拿下的是称号,还是空壳?
小编一直坚决反对RMT(真实货币交易)与代练行为。《魔兽世界》从来都不是一个靠“战斗力评分”来决定优劣的游戏,它靠的是探索、坚持、磨练、协作。但如今,越来越多的玩家把魔兽当成一张能“充值刷通关”的卡牌游戏——打M本找代,冲PVP找代,连大秘境都不愿亲自上阵。那你到底玩了个啥呢?
你辛辛苦苦买来的称号、买来的幻化装备,除了能在角色信息页展示一行文字,你真能感受到那种凭本事打赢的喜悦吗?游戏变成了流水线,玩家变成了消费者,而不是冒险者,这才是最令人心痛的地方。
真正的乐趣,从“手打”开始
我自己就是个典型的“手残党”,插件不全,意识也差,目前还在努力推进全13层,估计这个赛季末也冲不上14层。但说真的——每次和朋友在最后十秒成功限时、每次靠着一次好控制化险为夷的瞬间,真的比任何称号都要快乐得多。这种体验,是你花再多钱也买不到的。
其实,真正喜欢《魔兽世界》的玩家,不妨尝试去体验一下更原汁原味的玩法。有不少朋友近期开始接触魔兽世界单刷私服,不为别的,只为摆脱那种组队焦虑、装备压力和“人比人”的心态,在一个可以随意挑战自己、不被功利化绑架的环境中,找回对这个游戏最初的热爱。
平衡之道:或许在“私服”中找到喘息
小编不是鼓励大家脱离官方服,而是希望你明白,你的游戏人生不该被那0.1%的称号定义。想打得轻松一些?想单机体验剧情副本?甚至想挑战独特机制?现在有些魔兽世界好玩的私服,已经将“大秘境”、“团队副本”做了更多创意上的融合,比如加入Roguelike风格的随机技能、单人难度调节,甚至还有“离线保存进度”等贴心功能。对于追求游戏体验、但又无力追逐排行榜的玩家来说,何尝不是一种好的选择?
你可以去追逐极限成绩、冲榜刷名,也可以选择慢慢提升、安静沉淀。不管你是哪一种,只要你是亲手打下来的成就,那才是属于你的荣光。别让代练帮你“代”走了游戏乐趣,别让RMT烧掉你曾经的热血。
就像我常说的那句老话:一个光秃秃的称号,永远比不上一次绝杀限时的心跳!